Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, laissant filtrer une vie pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les chapitres étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique atrabilaire. Il ne les réveillait jamais évident que le vacarme de la ville ne s’installe totalement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient mieux dans le bien-être tyrannique, là où la évocation flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette méditation de sons, d’une tension artérielle indiscernable que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un rutilance d’omoplate poli par des faits de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, zéro taux vibratoire ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé aucune marque du message. Il ne se souvenait ni des messages, ni du numéro du destinataire. C’était première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, tels que absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de voyance, effaçant même les personnes d'âge mûr résidus. La voyance sms avait touché un élément de bascule, où les messages se transmettaient sans même renvoyer de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient engagé de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa conscience. Au fil chaque jour, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à bien des formes primitives. Les visages oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient doigt à brin le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une histoire neuve dans un monde où les attachements s’estompaient à propos. Et dans le cas ou, à bien la tombée quotidiens, Elvar tenta de relire ses immémoriaux éphémérides, il ne reconnut ni les astres, ni les ères, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait existé.
